Oto kilka kluczowych elementów tematycznych:
* Utrata tradycji i dysonans kulturowy: Główny bohater, młody mężczyzna imieniem Lao Li, utknął pomiędzy tradycyjnymi wartościami a nieubłaganym marszem modernizacji. Doświadcza poczucia wysiedlenia i wyobcowania, gdy jego wiejska wioska ulega przemianie, a stary styl życia zanika.
* Siła pamięci i opowiadania historii: Lao Li ma obsesję na punkcie utraconej miłości, a jego wspomnienia i jej duch nieustannie przypominają mu o przeszłości i pragnieniu odzyskania poczucia tożsamości. Opowiadanie historii staje się sposobem na zachowanie i przekazywanie pamięci kulturowej w czasach wstrząsów.
* Walka o sens i cel: Powieść bada egzystencjalne niepokoje jednostek zmagających się z szybkimi zmianami społecznymi i utratą tradycyjnych kotwic. Bohaterowie poszukują sensu w świecie, który zdaje się utracić swój kompas moralny.
* Wpływ transformacji politycznej i gospodarczej: Akcja powieści, chińska wioska podlegająca szybkiemu rozwojowi, odzwierciedla szersze zmiany społeczne i wpływ reform gospodarczych na życie zwykłych ludzi. Podkreśla napięcia pomiędzy postępem a tradycją oraz wyzwania związane z adaptacją do szybko zmieniającego się świata.
* Natura prawdy i oszustwa: Fabuła kręci się wokół niewiarygodnych narracji bohaterów, zacierając granice między faktem a fikcją. Ta dwuznaczność zmusza czytelnika do kwestionowania własnych wyobrażeń i poszukiwania prawdy w świecie sprzecznych perspektyw.
Ogólnie rzecz biorąc, „Pióra z tysiąca Li” to przejmująca eksploracja kondycji ludzkiej w czasach ogromnych zmian społecznych i kulturowych. Zaprasza czytelników do refleksji nad złożonością tożsamości, przynależności i trwałej siły pamięci w szybko rozwijającym się świecie.