Co Holden Caulfield ma na myśli, mówiąc komukolwiek cokolwiek lub zaczynając za wszystkimi tęsknić?

Oświadczenie Holdena Caulfielda wyraża dwie różne idee. „Powiedz komukolwiek cokolwiek” oznacza poczucie ostrożności i niechęć do dzielenia się z innymi osobistymi myślami i uczuciami. Holden może zachować ostrożność, jeśli chodzi o otwieranie się i bycie bezbronnym, być może z powodu negatywnych doświadczeń z przeszłości lub ogólnej nieufności do ludzi. Odzwierciedla to jego tendencję do obserwacji i analizowania świata bardziej z dystansu, niż do aktywnego angażowania się i zwierzania się innym.

Z drugiej strony „zacznij tęsknić za wszystkimi” sugeruje tęsknotę za połączeniem i strach przed izolacją społeczną. Pomimo zastrzeżeń Holdena co do wrażliwości, nadal zmaga się z ludzkim pragnieniem przynależności i więzi emocjonalnych. Pomysł „tęsknienia za wszystkimi” wskazuje na poczucie samotności lub odłączenia, którego może doświadczać pomimo bycia otoczonym przez ludzi. Holden uznaje zarówno swoją potrzebę prywatności, jak i tęsknotę za związkami, co powoduje wewnętrzny konflikt, gdy radzi sobie ze złożonymi emocjami i światopoglądem.