Jednak ton wiersza szybko się zmienia, gdy początkowy szacunek mówiącego zamienia się w frustrację, a nawet urazę. Oskarża muzę o bycie „zmienną” i „okrutną”, ubolewając, że „przychodzi tylko wtedy, gdy jej się podoba” i pozostawia go z uczuciem pustki i opuszczenia. Ten portret muzy jako postaci nieuchwytnej i kapryśnej odzwierciedla wyzwania i niepewności, z jakimi często spotykają się poeci w procesie twórczym.
Następnie mówca opisuje fizyczne i emocjonalne piętno, jakie wywarła na nim pogoń za muzą. Mówi o „długich nocach oczekiwania” i „gorzkim smaku porażki”, który towarzyszy jego próbom. Sugeruje to, że proces twórczy to nie tylko kwestia inspiracji, ale także ciężka praca, dyscyplina i chęć zniesienia rozczarowania.
Pomimo trudności mówca ostatecznie potwierdza swoje oddanie poezji i swojej muzie. Deklaruje, że będzie „śpiewał”, nawet jeśli będzie to oznaczać konfrontację z odrzuceniem i zapomnieniem, gdyż wierzy, że jego poetycki głos jest niezbędnym środkiem zrozumienia i wyrażenia ludzkiego doświadczenia. uchwała ta sugeruje, że mówca poradził sobie z wyzwaniami bycia poetą i jest gotowy przyjąć zarówno radości, jak i próby twórczej podróży.
Ogólnie rzecz biorąc, „To the Muse” oferuje zniuansowaną i introspekcyjną eksplorację natury inspiracji poetyckich oraz złożonych relacji między poetami i ich muzami. Poprzez zawiłe obrazy i emocjonalną szczerość Wright oddaje tęsknotę, frustrację i głębokie zaangażowanie, które towarzyszą pogoni za twórczością artystyczną.