Kiedy Victor wraca do swojego mieszkania, czeka na niego list od ojca. Jaka jest smutna wiadomość, ojcze?

Victor, z sercem walącym z oczekiwania i strachu, majstrował przy kluczach, gdy dotarł do drzwi mieszkania. Nie było go od tygodni i ta wiadomość nie dawała mu spokoju. List, zaadresowany znajomą, lekko drżącą ręką ojca, leżał na stole jako mroczne przeczucie w przyćmionym świetle.

Kiedy czytał, świat zdawał się się przechylać. Wiadomość napływała powoli, jak fala uderzająca w brzeg, a każde słowo niszczyło ziemię pod nim. Jego ojciec, człowiek, który zawsze był skałą i źródłem siły, odszedł.

List mówił o nagłej chorobie, szybkim upadku, spokojnym odejściu. Ale słowa były puste. Nie mogły wypełnić pustki, która teraz ziewała w jego piersi. Spodziewał się tego, wiedział, że to nadchodzi, ale ciężar tego, ostateczność, był miażdżący.

Victor opadł na kolana, z listem zmiętym w dłoni. Niemal słyszał głos ojca, szorstki i pełen miłości, szepczący:„Wszystko w porządku, synu. Wszystko w porządku”. Jednak te słowa były jedynie widmowym echem w cichym mieszkaniu, a Victor został sam ze smutną prawdą – jego ojciec odszedł i nigdy więcej go nie zobaczy.