Osoba mówiąca wierszem zaczyna od zwrócenia się do zmarłego dziecka, wyrażając szok i niedowierzanie w związku z jego śmiercią:„Ty, który powinieneś żyć najdłużej / odszedłeś tak szybko”. Wspominają śmiech i zabawy dziecka oraz radość, jaką przynosiły otaczającym je osobom. Mówca wyraża także poczucie winy i żalu, zastanawiając się, czy można było coś zrobić, aby zapobiec śmierci dziecka.
Wiersz podejmuje temat straty i poszukiwania sensu w obliczu śmierci. Prelegent zastanawia się nad przemijaniem życia i nieuchronnością śmierci. Pytają, dlaczego dziecko musiało tak szybko umrzeć, wyrażają frustrację i rozpacz.
Ostatnia zwrotka wiersza daje przebłysk nadziei i transcendencji. Mówiący wyobraża sobie zmarłe dziecko „wśród gwiazd” i pociesza się myślą, że jest teraz w lepszym miejscu. Wiersz kończy się poczuciem akceptacji i rezygnacji, gdy mówiący żegna się z dzieckiem i wyraża nadzieję na ponowne spotkanie w zaświatach.
„Lament nad najmniejszym członkiem” to potężna i poruszająca elegia, która bada głęboki żal i poczucie straty towarzyszące śmierci dziecka. Wiersz odzwierciedla kruchość życia i nieuchronność śmierci, a także oferuje promyk nadziei i transcendencji w obliczu tragedii.