Wiersz rozpoczyna się obrazem żółwia, powolnego stworzenia, które zdaje się ucieleśniać cierpliwą, przemyślaną naturę twórczości poetyckiej. Skorupa żółwia, „rzeźbiona i postrzępiona”, sugeruje misterny kunszt, jaki towarzyszy pisaniu wiersza. Prelegent zauważa, że skorupa żółwia jest „zbyt ciężka dla jego własnego dobra”, co sugeruje, że ciężar ekspresji poetyckiej może czasami być uciążliwy lub przytłaczający.
Następnie Ryan porównuje wysiłki żółwia, by ruszyć naprzód, z wysiłkiem poety, by znaleźć odpowiednie słowa i obrazy, aby przekazać swoje myśli i uczucia. Zwroty „nie spieszy się, przyjdzie” sugerują, że proces pisania poezji wymaga cierpliwości i wytrwałości, a efekt końcowy jest tego wart.
W miarę rozwoju wiersza Ryan skupia się na przemieniającej mocy poezji. Pisze:„Kiedy podnosi głowę i krzyczy, / rodzi się wiersz”, sugerując, że poezja wyłania się z momentu intensywnych emocji lub inspiracji. Sam wiersz staje się żywą istotą, mającą swój własny głos i własną historię do opowiedzenia.
W ostatnich wersach Ryan podkreśla trwały charakter poezji. Pisze:„Wiersz jest domem / stoi i stawia opór”, sugerując, że poezja ma siłę, aby wytrzymać próbę czasu i nadal oddziaływać na czytelników długo po tym, jak została napisana.
Ogólnie rzecz biorąc, „Poezja” Kay Ryan jest celebracją sztuki i rzemiosła poetyckiego oraz refleksją na temat przemieniającej mocy języka i ekspresji.