Tony, chłopiec o „twarzy ze zwykłej gliny” jest początkowo rozczarowany swoją refleksją. Uważa siebie za niewyróżniającego się i nie zasługującego na uwagę . Odkrywa jednak sposób na manipulowanie lustrem dostosowując jego postawę i zachowanie, ostatecznie dokonując „bohaterstwa” obraz, który budzi jego pochwałę i podziw.
Gdy Tony cieszy się ze swojej nowo zdobytej popularności, traci z oczu swoje prawdziwe ja . Zaczyna mieć obsesję na punkcie utrzymania swojej projektowanej tożsamości , stale szukając uznania u innych i obawiając się konsekwencji ujawnienia swojej prawdziwej natury . Ta podróż odsłania ciemną stronę presji społecznej oraz niebezpieczeństwo dostosowania się do oczekiwań zewnętrznych kosztem prawdziwego „ja”.
Historia kończy się nieco dwuznacznym . Podczas gdy Tony ostatecznie konfrontuje się z ograniczeniami swojej „bohaterskiej” tożsamości, czytelnik pozostaje zastanawiający się nad prawdziwą naturą swojej transformacji i długoterminowym wpływem jego doświadczenia .
Podsumowując, „Puste lustro” to wciągająca opowieść, która stanowi mocny komentarz na temat sił społecznych które kształtują naszą tożsamość i wyzwania związane z przyjęciem autentyczności w świecie mającym obsesję na punkcie pozorów i zewnętrznej weryfikacji.